2017年9月5日，多哈的哈里发体育场更衣室里，中国男足国家队全体队员身着红色队服，在结束与卡塔尔的比赛后拍下了那张著名的合影。照片里，队长郑智站在中央，身旁是眼眶泛红的冯潇霆，而武磊则紧握拳头露出不甘的神情——这张充满故事性的合影，后来被球迷称为"中国足球最悲壮的集体照"。
一、赛前：背水一战的特殊准备
那场比赛前，教练组特意准备了崭新的国家队队服。"我们想让球员们记住，无论结果如何，都要以最体面的方式告别这次征程。"时任领队李铁在回忆录中写道。更衣室墙上贴着所有12强赛的比赛照片，后勤人员甚至准备了香槟和矿泉水两种饮料——虽然最终谁都没能喝到香槟。
"拍合影时没人说话，但能听见有人抽鼻子的声音。郜林后来告诉我，他当时死死咬着牙才没哭出来。"
二、照片里的细节密码
- 郑智的袖标：队长特意将袖标调整到完全可见的位置，这个细节被解读为"责任到最后一刻"的象征
- 于汉超的站位：因伤缺席的他坚持穿着训练服入镜，右膝上还缠着厚厚的冰袋
- 教练组的白板：背景里若隐若现的战术板上，还留着"2-3-5"的最终搏杀阵型
这张照片后来被足协制作成纪念邮票，在球员通道里则变成了巨幅壁画。有趣的是，当时因黄牌停赛的张琳芃偷偷溜进更衣室合影，结果被摄影师拍到了半个脑袋，这个"彩蛋"直到半年后才被眼尖的球迷发现。
三、不为人知的后续
据跟队记者透露，拍完合影后全队静坐了整整15分钟，直到保洁人员来催促才离开。那天夜里，很多球员的手机都收到了里皮发来的短信："这不是终点，而是新的起点。"三个月后，这张照片出现在国足新一期集训营的入口处，下面写着"记住这份不甘"。
如今再看这张合影，会发现其中6名球员已经退役，而有4人转型成为教练。那张定格的照片，既记录着中国足球最接近世界杯的遗憾，也封存着一代球员最纯粹的拼搏模样。