一个普通彩民的非凡世界杯之旅
凌晨三点，城中村的小卖部依然亮着灯。烟雾缭绕中，一个穿着褪色球衣的中年男人死死盯着手机屏幕，手指间夹着的香烟已经烧到了过滤嘴。"进了！真他妈进了！"他突然从塑料凳上弹起来，把旁边打瞌睡的老板吓得一激灵。
"烟哥这次又押对了？"老板揉着眼睛问道。"废话！沙特2-1阿根廷，老子把房子押上了！"这个被街坊称为"烟哥"的男人，此刻眼睛里的血丝比世界杯的吉祥物还红。
从修车工到"预言帝"
烟哥本名张卫国，原本是汽修厂的钣金工。2018年世界杯时，他因为赌球输掉了半年工资，老婆带着孩子回了娘家。谁也没想到，四年后这个满身机油味的男人，竟成了这条街上最传奇的彩民。
- 11月22日：用最后500块押日本胜德国，赔率7.5
- 11月24日：借钱押韩国平乌拉圭，收获3倍回报
- 11月28日：抵押房产押喀麦隆胜巴西，创造奇迹
天台上的顿悟
决赛夜，烟哥蹲在出租屋天台上抽烟。手机里不断弹出庄家的消息，屏幕亮光照着他黝黑的脸。"去他妈的冷门！"他突然把手机举过头顶，"老子要押法国卫冕！"这个决定让所有彩民群炸开了锅——毕竟姆巴佩刚刚被爆出腿伤传闻。
当终场哨响起，烟哥账户里的数字让街坊们集体失语。这个曾经输到想跳楼的男人，用满是烟味的手指在群里发了最后一条消息："戒了，明天去接老婆孩子。"
如今汽修厂旁边的彩票店挂起了新招牌："烟哥推荐——专业世界杯分析"。而故事的主角，正开着新买的二手帕萨特，载着复婚的妻子去菜市场。挡风玻璃前，那个褪色的世界杯挂饰还在轻轻摇晃。