那些年，科比让我们热泪盈眶的比赛
深夜打开电脑，翻出2006年科比对阵猛龙81分神迹的录像。画面里那个穿着紫金8号球衣的身影，在斯台普斯中心如入无人之境。第三节结束时他看了眼记分牌——53分，然后转头对替补席说了句："今晚我要拿80分。"队友们当时都笑了，直到终场哨响，全场鸦雀无声。
"有记者问我81分和总冠军哪个更重要，这就像问呼吸和心跳哪个更重要。"——科比·布莱恩特
必看经典战役TOP3：
- 2000年西决G7：拖着扭伤的脚踝末节砍15分，最后时刻给奥尼尔送出世纪空接
- 2009年总决赛G4：在奥兰多客场加时赛连得7分，死亡凝视摄像机成为永恒经典
- 2013年常规赛：跟腱断裂后坚持完成两罚全中，用最科比的方式走下球场
现在看这些录像，会发现科比的每个转身都带着数学般的精确。他的后仰跳投从来不是即兴发挥，而是上千次训练形成的肌肉记忆。有次训练师记录他连续命中62记三分，当被问及秘诀时，他指着凌晨四点的洛杉矶说："当整个城市都在睡觉时，我在和篮筐对话。"
[2009年总决赛G1，科比面对霍华德标志性后仰]
如今联盟盛行三分浪潮，但科比的录像课仍是年轻球员的必修课。德罗赞至今保持着赛前观看科比集锦的习惯，塔图姆则把科比指导他的视频设为手机壁纸。或许这就是传奇的意义——当我们在NBA录像里看到那个24号的身影时，看到的不仅是篮球技艺，更是一种永不言弃的曼巴精神。
（本文系作者熬夜重温科比经典比赛录像后的有感而发，数据来源于NBA官方技术统计）